Stato dell’Oregon, ai giorni nostri. Merit Charles è una giovane meccanica specializzata dell’esercito statunitense che ha militato in Afghanistan nel 2016 e si ritrova a frequentare suo malgrado un gruppo terapeutico su ordine del tribunale, dopo aver causato per negligenza un grave incidente. Il suo trauma non è una conseguenza di quell’incidente, è il ricordo di una grande amica e commilitona, Zoe Ramirez, che ha perso la vita. Zoe è così presente nella memoria di Merit che la giovane donna la vede ovunque. Zoe è la sua ombra, e le ripete che non deve raccontare ciò che ha vissuto: dunque durante le riunioni di terapia, fra reduci affetti da sindrome post traumatica, Merit rimane in silenzio. La situazione si complica quando la madre di Merit chiede alla figlia di assistere suo nonno Dale, un ex tenente colonnello che mostra i primi sintomi dell’Alzheimer e vive da solo in una baita sul lago.
